Café bar la slavia

Soleil noir, laid, sec
En guenilles et désolé
Il cache son trésor

Black sun, dry and sad
dressed in rags and bereavement
It hides its treasure

Amusant que ce soit à la fin de l’été où je suis devenue vieille que ce poème me soit venu à l’esprit. Une façon de me réconforter ?

Une peinture faite pendant le séjour revigorant, en tout cas pour nous, de notre souriante amie Fadma.

Cette idée me trottait dans la tête depuis plusieurs jours,  née du trouble provoqué en moi par un petit papillon Lilas croisé au détour d’un chemin et de mon envie de parodier un tableau de Damien Hirst.

Ailes de soie Lilas
Ce papillon crépuscule
Dit la fin de l’été

Lilac wings flutter
A small twilight butterfly
Whispers Summer’s end

“For me, a landscape does not exist in its own right, since its appearance changes at every moment; but the surrounding atmosphere brings it to life – the light and the air which vary continually. For me, it is only the surrounding atmosphere which gives subjects their true value.” ~ Claude Monet

Quelqu’un m’a fait découvrir un superbe poème, Ithaque de Constantin Cavafy. Quelques jours après, je faisais mes valises. Cette activité réveille et agite en moi de nombreuses angoisses et s’accomplit dans la douleur.  ”Partir c’est mourir un peu”  trotte à toute vitesse dans ma tête.

Mais cette fois, les mots de Cavafy ont fait venir à ma mémoire le souvenir de l’homme immobile, celui que mon mari, en visite trente ans après, dans un département d’université où il avait travaillé - déjà estomaqué que les locaux n’aient pas changé le moins du monde - a retrouvé dans le même bureau,  assis devant le même meuble occupant le même poste.

Partir, c’est mourir un peu.
Mais rester, rester toujours…
Crois-tu que cela se peut ?
Un même pays tous les jours,
Les mots, les gestes en rengaine,
Les pas dans les pas remis.
Une vie prévue de fourmi,
Tracée au fil des semaines.
Tant creuser le même sillon
Qu’il en devient tombe !
Savoir lorsque la nuit tombe
Où chanteront les grillons.
Jamais le vent dans les voiles,
Jamais les amarres larguées,
Jamais sur la mer voguer,
Jamais la route des étoiles.
Dos tourné à l’horizon,
Se satisfaire du connu,
Dire l’ailleurs malvenu,
Clos dans sa propre prison.

Staying, always staying, a poem inspired by Cavafy’s Ithaca, my anxieties and the immobile man. 

I discovered recently a magnificent poem by Constantin Cavafy, Ithaca, thanks to @Paulo Cruz. A few days after I was preparing my suitcase. This activity wakes up and agitates lots of anxieties. 

But this time, Cavafy’s words brought to my mind the memory of the immobile man.My husband met that man, while visiting a place where he worked thirty years ago and already stunned by the fact that nothing has changed there, in the same office, at the same desk, occupying the same post. 

Leaving is a small death. 
But staying, always staying… 
Is beyond your imagining. 
The same land till last breath 
Life as a merry-go-round. 
A one and only short track. 
A still landscape in the back 
And no suprise to be found. 
The furrow ploughed so deeply 
That it turns into a tomb ! 
Not truly out of the womb. 
No dare, no risk, no folly. 
Never the sails by wind filled. 
Never dream too strong and bright. 
Never the moore left behind. 
Horizon’sight a distress. 
Somewhere else, forbidden noun. 
Eyes wide shut to the unknown. 
Locked tight in one’s own fortress.

Le haïku est un petit poème japonais qui obéit à des règles très précises.
Il est composé de trois vers de 5, 7 et 5 syllabes.
Il parle du temps qui passe et doit contenir un mot qui évoque les saisons.

Au hameau des ossements, nous avions laissé à l’abandon la plus grande partie du jardin.  Et puis, après avoir redécouvert l’est et le soleil levant, nous avons eu envie d’aller voir au sud.

Nous voici nantis d’une petite terrasse en plein soleil à l’entrée d’un jardin en L,  la tête en bas. En L et en bien triste état.  Après dix ans de négligences, il s’est vengé : une haie de thuyas morts ou moribonds qu’il a fallu arracher, une pelouse mitée et envahie de mauvaises herbes, une haie vive dont tous les arbustes sont affaiblis par l’absence de taille et les envahisseurs, une pelouse mitée par endroit et envahie de mauvaises herbes à d’autres. La terrasse ayant pris la place de mon potager, j’ai aussi du aller planter mes salades ailleurs.

J’avais dessiné un plan structuré, prévu un aménagement  chic avec des petites bordures d’osier comme dans les magazines, j’avais en tête un rêve de jardin, pensé, élaboré, un jardin qui aurait raconté une histoire sophistiquée et construite.

Comme d’habitude dans ma vie de jardinière, tout m’a échappé. Pourtant, c’est bien moi qui bêche, sème, charrie des cailloux et de la terre, plante, arrache les mauvaises herbes…

Mais mon jardin est habité par des esprits malicieux et je ne suis pas la narratrice d’un récit. Mon jardin parle tout seul, des petites histoires décousues et peu cohérentes. Il raconte des souvenirs, ceux du hameau, ceux des jardins pas très chics de nos grand-parents. Il raconte aussi la terre de la région qui chérit plus les céréales, les roses et les tomates que les salades.

Mon jardin n’est pas un jardin de rêve, mais un jardin fait de rêves, cette matière décousue, fugitive et floue.

Et d’ailleurs, en nettoyant ce jardin, j’ai trouvé un petit coin magique qui attendait d’être découvert, un arbre qui forme une cabane naturelle et dans laquelle un petit garçon s’est aussitôt installé pour rêver.

Elles se sont semées toute seules et elles ont poussé dans une petite rainure qui ne contient quasiment pas de terre. Ce sont de jolies petites pensées….

pensées

J’ai raconté comment ils (ou elles)  étaient arrivés dans ma tête. Les voici en toile et en peinture.

Hier, nous avons reçu pour un pique-nique vespéral dans notre jardin en pleine reconstruction, un groupe d’amis que nous n’avions pas vu depuis longtemps ainsi que des amis de ceux-ci. Ils étaient accompagnés de certains de leurs enfants.

Ils ont mangé à l’ombre des arbres avant de se lancer dans le projet dont notre maison était la première étape : un relais à bicyclette. Ils vont rejoindre Lyon par les routes de traverse.

Les premiers à s’élancer étaient les plus jeunes, suivis quelques minutes plus tard par les autres membres de l’équipe dans leur voiture.

J’ai fini par comprendre le fonctionnement de la course. Chaque équipe pédale 6 heures et parcourt 60 kilomètres en se relayant à leur guise.

Deux jeunes garçons roulent
A travers champs vers le Sud
Dans le tout jeune soir

Two young boys on bike
Through the fields towards the south
In the young evening

Les relais suivants sont partis plus tard et ont pu profiter d’un superbe coucher de soleil.